Онлайн-журнал «Русский репортер»

Деятели культуры [ 3 ]

Режиссеры, художники, писатели, музыканты

Правила корпорации

Профессиональная среда, в которой наибольшим уважением пользуются одиночки, не может быть плотной. Поэтому учреждения вроде Союза кинематографистов или Союза писателей авторитетов не создают и не привлекают: участвуя в их деятельности, особенно хозяйственной, человек вязнет в коммерции, политике и становится игроком одной «тусовки», по определению неавторитетным для другой.

Точно так же не имеет определяющего значения и география. Культурный авторитет — это гражданин мира, как Илья и Эмилия Кабаковы, выставляющиеся в большинстве европейских столиц, или Земфира, дающая концерты от Челябинска до Лондона. Он может жить в деревне, как Шевчук, в Москве, как Кибиров и Петрушевская, или в Питере, как Алексей Герман, но слушать его будут во всех городах России. Настоящие культурные авторитеты — не «покорители столицы»; они выше социальных, профессиональных и географических рамок.

Лидером нашего «культурного рейтинга» стало кино: оно наряду с театром по-прежнему важнейшее из искусств. Литература несколько сдала позиции, как и современное изобразительное искусство. В советское время профессии писателя и художника были одними из наиболее протестных в андеграундной среде. Теперь, когда протеста, способного сплотить все общество, нет, мы объединяемся вокруг идей, которые больше любого политического лозунга.

Хотя протестная составляющая все же остается. По словам главного редактора журнала «Новый мир» Андрея Василевского, «хорошая репутация зависит не от того, что сделал тот или иной человек, а от того, что он не сделал. Не написал, не вступил, не поддержал, не подписал, не сказал».

Критерии авторитетности в культуре — это независимость (политическая, коммерческая и интеллектуальная) и, как следствие, широта взглядов. Создатель «Золотой маски» Эдуард Бояков добавляет сюда честность, а критик и писатель Александр Архангельский — способность говорить не от себя, а от имени своей эпохи. Для Ильи и Эмилии Кабаковых помимо таланта и цельности признаком культурного авторитета являются консерватизм и приверженность традиционным ценностям, унаследованным еще от XIX века.

Тем не менее, судя по нашему опросу, главным критерием авторитетности в культуре является новаторство. «Главное, чтобы художественные задачи были выше твоих возможностей, — говорит мультипликатор Юрий Норштейн. — Тогда возникнет внутреннее напряжение, магнитные поля, которые будут тянуть вверх». А поэт Михаил Айзенберг добавляет, что в этом случае «автор занимает особое “место”, которое до него никто занять не мог: такого “места” просто не было».

Алексей Герман-старший режиссер

Несколько поколений научил честности во всем — в кино и в жизни. Основатель целой кинематографической традиции, Герман изменил наше представление о том, что такое ретро вообще и военное кино в частности. Война у него не средство объяснить, кто свой, а кто чужой, а непредсказуемая реальность, которую мы никогда не сможем постичь до конца. Сами ветераны считают фильмы Германа наиболее честными и точными из всех, что сняты о Великой Отечественной. Действительность предстает на экране в мельчайших деталях и в таком приближении оборачивается чем-то более реальным, чем настоящая жизнь.

Лев Додин театральный режиссер

Режиссер-строитель. Благодаря его подвижничеству был именно «построен» знаменитый Малый драматический театр — Театр Европы. Режиссерский талант, последовательная репертуарная политика и строгая внутренняя дисциплина позволили ему создать то, что сего­дня называется «додинским спектак­лем», и при этом сохранить живую традицию русского репертуарного театра. МДТ — один из самых известных русских театров в Европе: нашу классику там знают именно в додинской интерпретации — подробной, психологической, глубокой. Одним словом, русской.

Земфира певица и композитор

Земфира Рамазанова дала целому поколению городской молодежи язык и интонацию, с которой можно говорить и петь о жизни в 2000−е. После выпуска дебютного альбома «Зем­фира» в 1999 году она уже 10 лет удерживает звание одной из главных звезд отечественной «честной» музыки — не рока или попсы, а именно искренней музыки, идущей от сердца, а не от тусовки. Именно поэтому ей удалось стать символом борьбы с засильем попсы в музыке и на телеэкране.

Илья и Эмилия Кабаковы художники

В соавторстве со своей женой Эмилией Илья Кабаков работает с 1989 года. Русский Уорхолл, символ нон-конфор­­мистского отечественного искусства, выжившего при тоталитаризме, в своих инсталляциях он увековечил материальную жизнь советского человека в искусстве — быт, ЖЭК, туалет. Эта жизнь оказалась не только нашим, но и общечеловеческим прошлым. Самый человечный из концептуалистов, Кабаков проиллюстрировал множество детских книг, что осталось в благодарной памяти советских детей.

Тимур Кибиров поэт

Его «Послание Льву Рубинштейну» — об энтропии, захлестнувшей страну и мир — стало гимном интеллектуалов в 1990−е: «Все проходит. Все конечно. // Дым  зловещий. Волчий ров. // Как Черненко, быстротечно // И нелепо, как Хрущев, // Как Ильич, бесплодно, Лева, // И, как Крупская, страшно! // Распадаются основы. // Расползается говно». Человеческим, непафосным языком Кибиров рассказал нам о том, что наша повседневная жизнь смешна, невероятна, ужасна, трагична и возвышенна. То есть подарил ощущение собственной исключительности на фоне всеобщего распада.

Юрий Норштейн мультипликатор

Выдающийся мультипликатор, автор классических рисованных мульт­фильмов «Сказка сказок» и «Ежик в тумане». Он оказал огромное влияние на другого классика, японца Хаяо Миядзаки, чьи фильмы, в свою очередь, стали эталоном для крупнейшей американской анимационной студии «Пиксар». То есть без Норштейна, не признающего компьютерных технологий, не было бы ни нынешних японских аниме, ни голливудских мультипликационных блокбастеров.

Людмила Петрушевская писатель

Эталон поведения современного литератора, честь и достоинство писательского цеха. С именем Петрушевской, в отличие от других литературных звезд, не связано ни одного скандала. Она писала сценарии к мультфильмам — например, к легендарной «Сказке сказок» Норштейна — и сказки. Ей принадлежит знаменитый «лингвистический цикл» «Пуськи бятые», в котором тексты целиком состоят из несуществующих слов. Петрушевская подарила разговорному русскому языку слово «трямкать», которое можно употреблять в самых разных значениях — от «выпивать» до «просто что-нибудь делать».

Владимир Сорокин писатель

Знаменитый «копрофаг», создатель абсурдистской общественной идеологии конца 1990−х — начала 2000−х, Сорокин — один из самых значительных и скандальных русских писателей. Автор книг «Норма», «Голубое сало», «День опричника» и трилогии «Лед» популярен в Европе, по его сцена­риям снято пять фильмов. Он повлиял на всю современную русскую литературу. Абсурд власти и повсеместная власть абсурда — из этого, прямо как по Сорокину, и складывается наша сегодняшняя жизнь.

Петр Фоменко театральный режиссер

Фоменко берется за самые сложные и несценические произведения русской прозы. Режиссер воспитал целую плеяду актеров и актрис, которых в народе ласково называют «фоменками». Его спектакли нравятся театралам и нетеатралам, русским и иностранцам; в них примиряются противоречивые вкусы, убеждения и чаяния современного общества. Так что Петр Фоменко — точка опоры русского театра.

Юрий Шевчук рок-музыкант

Совесть русского рока. Сторонник парламентаризма и борец за мир (выступал против войн в Чечне, Юго­славии и Грузии), участник «маршей несогласных». Как и Земфира, подарил целому поколению язык и интонацию для разговора о родине — любимой, но несчастной, задыхающейся от лжи и политической проституции властей предержащих. Шевчук — один из немногих рок-героев 80−х, которые и в 90−е, и сегодня остались верны идеалам русского рока и продолжили петь о родине, свободе и революции.

Фото: ИТАР-ТАСС; Интерпресс/ИТАР-ТАСС; Алексей Куденко, Илья Питалев/Коммерсант; PHOTOXPRESS; AFP/EAST NEWS; Кирилл Лагутко для «РР»; РИА НОВОСТИ; Татьяна Плотникова для «РР»; ИТАР-ТАСС; Валерий Титиевский для «РР»