Искусство в кровати

Сейчас время реализма: важно подсмотреть настоящую жизнь и показать ее другому. Кино стало глазком в неизвестную реальность — иранскую, турецкую, сербскую, бразильскую. В театре актуально все документальное, невыдуманное, живое. Но есть еще художники, которым кажется, что реальность требует корректировки.

Саша Денисова поделиться:
23 ноября 2010, №46 (174)
размер текста: aaa

На старой подмосковной даче моей подруги Маши у домика со стеклянной верандой стоит старинная московская кровать. Она зеленая, железная, с изящными цветами на спинке. На кровати этой спали несколько поколений. Теперь летом она стоит в саду под терном, и на ней мы с Машей лежим и пьем чай или вино.

А еще на этой кровати я пишу — колонки, прозу, а этим летом написала пьесу. Пьеса поехала на фестиваль и даже заняла там второе место. Так что кровать для меня — родственник, соучастник, талисман. И часть жизни.

Моя подруга Маша — непрофессиональный фотограф. Иногда, пока я с мрачным лицом колочу по клавишам, она незаметно ходит вокруг и снимает: меня, ноутбук, толстую кошку Цапку, сосны и пионы за моей спиной.

Однажды выяснилось, что слух о нашей прекрасной кровати дошел до одного фотографа-профессионала. Фотограф попросил Машу и ее тетю Лелю приехать на дачу и вытащить кровать из сарая, где она зимует, чтобы снять на ней одну известную писательницу.

Для этого кровать вынесли из сада в поле. Из Москвы по пробкам привезли помощников, штативы и писательницу. Писательницу уложили в кровать. Дали ей пишущую машинку — ну, чтоб было понятно, кто она. Для создания атмосферы рядом с кроватью поставили тумбочку, а на нее взгромоздили банки варенья. Писательница лежит в поле и как бы пьет чай с вареньем. Поэтично.

А вот что получилось на снимках: в чистом поле стоит кровать, на ней лежит писательница и, с красивым прищуром глядя в ноябрьские горизонты, пишет что-то великое, рядом надежный друг — тумба с вареньем. (Ну, потому что осень, холода, варенье…) На писательнице что-то шерстяное, но изящное. Кардиган? Не тулуп, короче, как того требуют погодные условия.

Писательница держит чашку. Чайника у писательницы нет. Да зачем ей чайник? Это же искусство! В искусстве важна условность. Может, у нее чай самозарождается в чашке. Дело-то житейское. Потому что когда перед нами искусство, никого не удивляет, что в поле стоит кровать, и на ней творят.

Когда я увидела все эти, безусловно, талантливые снимки и талантливую писательницу, в груди у меня защемило, а в сердце закололо. Во-первых, конечно, от ревности. Потому что это моя кровать. А во-вторых, от возмущения. Потому что меня потрясла инсценировка реальности.

Если бы это была чужая, неизвестная мне кровать, плевать бы я хотела на реальность и, скорее всего, наслаждалась бы тонкими чертами лица писательницы и декором спинки. Но кровать была моя, родная! И меня возмутило, как легко ее оторвали от жизни, от разговоров, послеполуденных отдыхов, котов, обитого дерматином дачного матраса, сизоватых ягод терна, одутловатой подушки, от нас. И заставили служить искусству. Потому что искусство — это не когда правда. А когда красиво.

Я понимаю, что это — постановочные фото. Глянец. Формат. И ничего нет в этом криминального.

Но подумалось, что именно так у нас сегодня зачастую и происходит в кино и в театре: мол, давайте сделаем высокое искусство, поставим его на котурны, оторвем от корней и переставим туда, где пейзаж получше. И получается российская история из глубинки на фоне стерильной красочной фальшивки. И сериалы такие, и кино такое, и спектакли. Будто происходит все не в наших декорациях, а в прекрасном безвоздушном пространстве. Варенье ведь как чаще всего на даче едят? Измазал ложку и рядом бросил, а в него еще и муха упала, дура. А тут оно краси-и-ивое, нетронутое, янтарное. С бантиком. С ярлычком. Потому что зритель по инерции этого хочет, потому что он привык, потому что якобы от серой беспросветной жизни хочется чего-нибудь красивого, приглаженного, поэтического.

Но сейчас такое время, что так нельзя. Это — вранье, неправда. Человек — скотина довольно выносливая, и немного правды он вполне может вынести. Прямо-таки обязан. Иначе мы все утонем в конфетном искусстве.

Я говорю подруге Маше:

— Ты зачем пустила фотографа надругаться над нашей кроватью?

— Да ты что, такие снимки красивые! — тянет Маша. — Сразу видно, что человек — профессионал. Команда помощников приехала, все поставили, писатель из леса чай приносил. А я разве профессиональный фотограф? Хожу готовое только щелкаю.

И вот хочется пожелать художникам нашего времени: щелкайте готовое! Ведь если снять писательницу на ее детской тахте, с вещами, с которыми она росла и жила, мы узнаем о ней что-то настоящее, правдивое. И нас оно точно зацепит.

×
Понравилась публикация? Вы можете поблагодарить автора.

Авторизуйтесь для оставления комментариев


OpedID
Авторизация РР
E-mail
Пароль
помнить меня
напомнить пароль
Если нет — зарегистрируйтесь
Мы считаем, что общение реальных людей эффективней и интересней мнения анонимных пользователей. Поэтому оставлять комментарии к статьям могут посетители, представившиеся нам и нашим читателям.


Зарегистрироваться
Материалы по теме
Фролов Алексей 12 сентября 2011
тут www.casual.in.ua/brand/nike.html магазин Nike
Фролов Алексей 12 сентября 2011
тут
Платова Яна 31 декабря 2010
наконец-то Полозкова выстебана по достоинству.
Власов Алексей 8 декабря 2010
Конечно же, мы, люди, довольно просто устроены, наше личное пространство - вещь такая тонкая и ранимая, что наполняя ее иной раз все новыми и новыми вещами (кроватями, к примеру), мы порой переступаем разумные пределы. Сашенька, у нас с Вами в этом много общего. Когда-то я страстно любил настоящие бумажные книги, ну, в силу там воспитания и непреходящей потребности в утолении интеллектуального голода. И вечная проблема моя была в том, чтобы "а дай что-нибудь почитать" от друзей и знакомых, от которых книги либо не возвращались вообще, либо в состоянии, словно ими пользовались в окопах на передовой по тому самому назначению, которое иной раз приходить на ум при взгляде на рулон туалетной бумаги. Вершиной же безобразного отношения к Моей Книге была сковорода с картошкой, изумительно пожаренной на сале, для которой не нашлось иной подставки, как... ну, Вы, наверное, понимаете.

С некоторых пор бумажная проблема для меня решена. Я книги читаю на дисплее телефона или плеера, что обходится мне гораздо дешевле, вернее, нам: мне, моему кошельку и моим нервам. Не знаю, хороша ли параллель между кроватью и хорошей книжкой с полки...
Красивый крик Вашей души мне ясен отчасти. С другой стороны, это только натянутый "информационный повод" для Вашей колонки, которой Вы хотели сказать... а что Вы хотели сказать? Пожаловаться, что на Вашу зачитанную до дыр кровать кто-то поставил искусно поджаренную сковороду с картошкой.
Миль Ирина 6 декабря 2010
В искусстве, конечно, важна условность. И уровень конфетного гламура сегодня зашкаливает. Однако делить всё на реализм и «нереализм», приравнивая последнее к красочной фальшивке – разве это не узость взгляда и восприятия? Только история мировой и русской литературы доказывает, что отражать «правдивое и настоящие», можно с помощью самых разных приёмов, жанров, тропов и т.д. «Нос» Гоголя, «Процесс» Кафки, «Носороги» Ионеско. Гротеск и абсурд и сегодня могли бы и могут «отобразить» реальность, – просто они для этого выворачивают её наизнанку (на то это и художественные приёмы!). Может, всё-таки не стоит всех «художников нашего времени» призывать «щелкать готовое»? Просто, есть публицистика, а есть художественная литература, есть постановочный кадр, а есть импрессионизм, вот только почему и то, и другое не может «зацепить» и изобразить и передать разные точки зрения и реакции «авторов» на реальность. Я уж не говорю о том, что не всякий творец стремится в своём произведении отобразить то, что соответствует действительности (правду), − но это уже другой разговор…
Ольшанская Анна 26 ноября 2010
Дык ведь всегда есть элита, щелкающая постановку и получающая за нее деньги и группка художников, пусть даже в душе, которые замечают в этом мире готовое и находят в этом для себя настоящую драму. :)
мишанина наталья 25 ноября 2010
Господи, говорите, Саша, говорите! Такой красивый и точный крик души!
Новости, тренды








все репортажи
reporter@expert.ru, (495) 609-66-74

© 2006—2013 «Русский Репортёр»

Дизайн: Игорь Зеленов (ZOLOTOgroup), Надежда Кузина, Михаил Селезнёв

Программирование: Алексей Горбачев ("Эксперт РА"), верстка: Алла Парфирьева

Пользовательское соглашение