--

Антигуманный хеппи-энд

Почему Ларс фон Триер считает, что депрессия спасет человечество

Триер любит делать две вещи: копаться в самых темных безднах подсознания и мироздания и снимать трилогии. Сначала была трилогия о закате Европы («Элемент преступления», «Эпидемия», «Европа»). Потом — о «девушке с золотым сердцем», которая жертвует собой ради других («Рассекая волны», «Идиоты», «Танцующая в темноте»). Потом об Америке как матрице человечества со всеми его пороками («Догвилль», «Мандерлей», так и не снятый «Вашингтон»). Потом он снял комедию «Босс всего сущего», в которой под словом «босс» недвусмысленно понимался Бог. За Богом, понятно, последовал «Антихрист» — хоррор о дьяволе, сидящем в каждом из нас. А в новом фильме «Меланхолия», который выходит в прокат 7 июля, Триер логично перешел от антихриста к апокалипсису.

Евгений Гусятинский
×
Если вам понравится этот текст, то вы сможете поблагодарить автора нажав на эту кнопку.

28 июня 2011, №25 (203)
размер текста: aaa

Меланхолия — это название планеты. Она в десять раз больше Земли, приближается к ней и может разнести ее в пух и прах. За этим процессом наблюдают Жюстин (Кирстен Данст) и Клер (Шарлотта Гейнсбур), сестры и антиподы. Первая только что вышла замуж и уже во время свадьбы впала в тяжелую депрессию, поняв, что ее тошнит от мужа, семьи и будущих детей. Вторая имеет мужа и ребенка, в отличие от сестры эмоционально и психически стабильна, любит и хочет жить.

Чем ближе конец света, тем лучше становится Жюстин и тем быстрее разваливается Клер. В финале Меланхолия накрывает Землю и погибают все — женщины, мужчины, дети. Но для Триера, как и для Жюстин, это не только катастрофа и трагедия, но и момент окончательного освобождения человека. Спокойная и не особенно эффектная «Меланхолия» — самый личный и честный фильм самого лукавого режиссера на свете. И уж точно первый, в котором конец света без всякой иронии является хеппи-эндом, величественным и очень красивым.

***

«Меланхолия» — редкий фильм, в котором умирают буквально все. Но многим показалось, что это совсем не радикальная картина. Чуть ли не шаг в сторону мейнстрима…

Ни в коем случае! Жиль Жакоб (директор Каннского фес­тиваля. — «РР») пишет в своей книге, что я впервые приехал в Канны в потертом кожаном пиджаке, но быстро променял его на дорогой смокинг, и это типа банальный случай превращения бунтаря в человека толпы. Меня это так взбесило! Никогда мне такого не говорите!

За день до скандала (на пресс-конференции о «Меланхолии», где Триер заявил, что понимает Гитлера. — «РР») я сказал Жакобу: «Это ты виноват в том, что теперь я хожу в лохмотьях и собираюсь снимать порно». (Смеется.) Я как был бунтарем, так и остался. И если мне не дадут денег на порнофильм, я действительно расстроюсь.

Вы еще где-то сказали, что этот фильм слишком красив, чтобы быть хорошим.

В молодости я прочитал первую половину «В поисках утраченного времени» Пруста. Так там герои обсуждают совершенное произведение искусства и приходят к выводу, что таковым является увертюра к первому акту «Тристана и Изольды» Вагнера (она же звучит в «Меланхолии». — «РР»). Я Вагнера тоже люблю. Хотя мне и тяжело сидеть с либретто в зале, к тому же я считаю, что чем меньше ты знаешь о чем-то, тем лучше это понимаешь.

Так вот, в «Меланхолии» я играю с немецким романтизмом. Но в этой эстетике очень сложно найти правильный баланс, потому что еще чуть-чуть — и все это превратится в шоколад, станет чересчур совершенным. У меня много родственников-меланхоли­ков, фильм им очень понравился — значит, я во что-то такое попал. Но в нем есть и эта тенденция — быть немного «Макдоналдсом».

Ваш порнопроект — это не шутка?

Ни в коей мере. Надеюсь сделать его, если, конечно, теперь (после скандала в Каннах. — «РР») мне не придется вернуться к любительскому безбюджетному кино.

Вы жалеете, что разоткровенничались про Гитлера и евреев на пресс-конференции? Думаете, это реально может вам навредить?

Я точно навредил фильму, потому что некоторые страны не хотят теперь прокатывать «Меланхолию». Но я всего лишь сказал, что благодаря немецкому фильму «Бункер» и Бруно Ганцу в роли Гитлера смог увидеть в Гитлере маленького человека. В нем тоже есть что-то человеческое — так же, как что-то нацистское есть в каждом из нас. Хорошо, что он становится человеком. Знаете, это старый разговор, что если бы не Гитлер, то ничего бы не было — ни фашизма, ни Второй мировой… Как будто это только его вина! Мне кажется, это слишком простой и неправильный способ объяснить проблему.

Что вы вообще думаете о политкорректности теперь, оказавшись ее жертвой?

В ней есть опасность, потому что она не позволяет смотреть на вещи реально. Мао, Сталин, Гитлер — отказываясь обсуждать их и видеть в них людей, мы ничего не добьемся. Но обсуждать их и быть при этом тупым еще хуже. Я вот был тупым.

С другой стороны, та же сила, которая заставляет меня совершать тупые поступки, — она же заставляет меня делать фильмы. Хотя они, конечно, тоже могут быть тупыми. Все, больше пресс-конференций я давать не буду.

Для вас важна грань между художником и его политическими взглядами? Лени Рифеншталь, например, была выдающимся режиссером, но работала при этом на Третий рейх.

Даже если гениальный фильм снял преступник, он должен быть показан на Каннском фестивале. При этом сам преступник должен сидеть в тюрьме. Альберт Шпеер был военным преступником, и за это я его не уважаю. Но я уважаю его как выдающегося архитектора.

О чем будет ваш порнофильм?

Это действительно очень хороший проект, называется «Нимфоманьяк». Это история сексуальной эволюции одной женщины. Она и есть нимфоманьяк. Будет как у маркиза де Сада: половина экранного времени уйдет на секс, половина — на философские разговоры между сексом, такого французского толка (смеется). Я планирую сделать две версии — «хард», потому что я культурный радикал, и «софт», потому что иначе мне не дадут денег. Но я не могу представить, чтобы я делал фильм об эротизме и при этом не показывал член, вагину, пенетрацию.

Пожилая героиня будет вспоминать все этапы своего сексуального взросления, начиная с детства. И тут у меня тоже будут проб­лемы, потому что, как вы знаете, детская порнография запрещена. Разумеется, я не пойду против закона и морали, но должен буду как-то показать — не визуально, а как-то иначе, — что сексуальность зарождается в человеке очень рано.

Что происходит с вашей порностудией Puzzy Power? Она закрылась?

Это была отличная и очень благородная идея: мы собирались делать порнофильмы специально для женщин. Но, к сожалению, женщин-режиссеров, готовых взяться за это, оказалось очень мало. Отсюда и проблемы с производством.

А что с фильмом «Вашингтон» — вы планируете к нему вернуться и завершить вашу трилогию под названием «USA»?

Когда мне этот вопрос задают американцы, я им отвечаю, что сейчас не самое лучшее время для «Вашингтона», потому что их президент — демократ, и критиковать Америку сейчас не слишком актуально (смеется). Так что подожду, когда американским президентом снова станет республиканец («Догвилль» и «Мандерлай» вышли во время президентства Буша. — «РР»).

Представьте, что конец света завтра. Что вы будете делать в оставшиеся часы?

(Долго молчит.) Что-либо делать бессмысленно. Конечно, я попытаюсь позаботиться о своей семье и облегчить им эти минуты. Но как это сделать, если все равно знаешь, что они умрут?

Я очень боюсь смерти, я был там столько раз… Многие художники говорят, что хотели бы прожить свою смерть, почувствовать ее — без седативных препаратов и всего такого. Я могу их понять. Я совершенно не религиозен, но в смерти есть какая-то святость.

Сейчас я готовлюсь снимать порнофильм и исследую раскол между Западной и Восточной церковью — мне кажется, это логично, если снимаешь порнофильм. Так вот, по-моему, в Восточной церкви намного больше света. А в Западной больше страдания и распятий. «Тристан и Изольда» Ваг­нера почти целиком об очищении через смерть. То есть нужно умереть, чтобы почувствовать себя лучше. А в восточном христианстве, как объяснял мне один священник, уже само искусство есть проблеск света, или Святого Духа.

Художник может это ощутить. И могу сказать, что в какие-то моменты творчества я это ощущаю, вот это чувство наполненности и просветленности. Одна из глав моего порнофильма так и будет называться — «Восточная и Западная церковь». И, к сожалению, героиня переходит из Восточной в Западную: красота, свет исчезают, и наступает боль.

Но, говорят, депрессия позволяет видеть мир в истинном свете.

В древние времена считали, что меланхолия — это такая темная жидкость, исходящая из человеческого тела, что-то дьявольское. А сами меланхолики — особые, странные люди, которые видят то, чего не видят другие, больше знают и могут предсказывать события, поскольку им доступна суть вещей. Мой психоаналитик говорит, что в реально катастрофичных ситуациях меланхолики ведут себя намного рациональней и спокойней, чем люди, не склонные к депрессиям, просто потому, что им все это знакомо, они живут так каждый день.

Конец света — это же прежде всего состояние сознания. Я, например, испытываю чувство беспокойства и непонятной тревоги с пяти лет. Это была не совсем меланхолия, потому что было ужасно больно. И ребенок, который чувствует такую тревогу, все время думает: как хорошо быть взрослым! Ему кажется, что, став взрослым, он уже не будет испытывать этих чувств. Что, конечно же, не соответствует действительности.

Вам кажется, что тоска по концу света — это такое же естественное человеческое состояние, как и желание продолжать род и строить будущее?

Да, меланхолия может быть очень соблазнительной, это такое чувство сладостной боли, подобное любви. А в боли есть что-то настоящее, несомненное. Как и любовь, меланхолия может тебя переполнять. В нее хочется погрузиться. Настоящая любовь вообще неотделима от меланхолии, это всегда что-то обреченное и безответное.

«Меланхолия» — первый ваш фильм, где финал известен с самого начала: все умрут.

Мы знаем, как закончится большинство фильмов, которые мы смотрим. Но дело не в истории, не в том, что происходит, а в том, как это происходит. Мы знаем, что Джеймс Бонд выживет, а «Титаник» врежется в айсберг, но все равно смотрим. Хотя в случае с «Титаником» еще и допускаем мысль, что нет, не врежется…

Это такая эмоциональная штука, с которой интересно играть. Я недавно пересмотрел «Хладнокровное убийство» (экранизация одноименного романа Трумена Капоте. — «РР»): я давным-давно знаю, чем там все кончится, но смотреть от этого только интереснее. Хичкок не хотел делать фильмы про то, кто убил, — это неинтересно. Интересна психология: почему убил, зачем, как на это реагируют… Мне нравится структура оперы, когда уже в увертюре ты отыгрываешь основные мотивы и дальнейшие события, подготавливая к ним зрителя, а потом ненавязчиво возвращаешься к ним.

Вы, кстати, должны были ставить на оперной сцене «Кольцо нибелунга» Вагнера. Почему так и не поставили?

Я работал над этим проектом два года, но бросил. Очень смешно получилось: меня пригласили внуки Вагнера, а потом я увидел в интернете фотографии, где они стоят в окружении портретов Гитлера. Все-таки в нашем мире много странных параллелей (смеется).

И потом к ним со всего света приезжают оперные певцы, очень известные. Но никто с этими певцами не здоровается, не говорит «привет». Они все просто сидят где-то вдалеке, и их спрашивают: «Что хотите петь?» — «То-то и то-то». — «А, хорошо, мы вам позвоним». И певцы уезжают к себе куда-нибудь в Австралию.

А потом была вечеринка, где эти внуки Вагнера сильно напились и стали говорить: «Вы думаете, мы ужасные! Вы думаете, мы страшные…» И у меня было ощущение, что я… в каком-то концлагере, как заключенный, которому позволили прийти на вечеринку. Ладно, хватит, наверное, вам не стоит про все это писать (смеется).
 

Женщины Триера и их провокации

В «Меланхолии» последними людьми на Земле оказываются женщины. Мужчины отправляются на тот свет намного раньше — из страха и малодушия. Триер — самый дотошный исследователь женской природы. Именно женщины совершают в его фильмах то, на что сильный пол не способен, — идут на жертвы, бунтуют против морали и устраивают конец света. То есть раздвигают границы человеческих возможностей, нравственных и физических.

Бесс Макнейл

«Рассекая волны» 1996

Что делает После того как ее первый мужчина и муж в результате несчастного случая становится калекой, Бесс по его просьбе начинает спать с другими. Она верит, что этим жертвоприношением, угодным Богу, спасет мужа от смерти. Общество и церковь объявляют ее блудницей, она становится изгоем. Бесс погибает, став жертвой группового изнасилования, но после ее смерти действительно происходит чудо: ее муж встает с инвалидного кресла.

В чем провокация Бунт против общества и церковных догматов, утверждение «альтернативной» любви. Бесс доказывает, что настоящая любовь, будь то к Богу или к ближнему, не знает греха и ради нее можно и нужно пойти на любые жертвы.
 

Карен

«Идиоты» 1998

Что делает После гибели своего ребенка Карен уходит жить в левацкую коммуну, члены которой пытаются найти в себе «внутренних идиотов» и как можно радикальнее выпасть из общества и повседневной рутины. Поселившись в загородном доме, они изображают умственно отсталых, валяют дурака, устраивают оргии. Но главная их цель — привнести этот идиотизм в обычную жизнь, попробовать быть идиотом внутри социума, а не за его пределами. И в этом все участники эксперимента терпят фиаско, постепенно становясь обычными буржуа. Только Карен идет до конца. Она возвращается домой, присоединяется к семейному ужину — и вдруг начинает выталкивать изо рта куски прожеванной пищи. За это муж бьет ее по лицу. В итоге Карен остается одна.

В чем провокация Проверка на прочность «либерального общества», которое в действительности оказывается ханжеским, лицемерным и не готовым признать свободу и права каждого своего члена.
 

Сельма Джезкова

«Танцующая в темноте» 2000

Что делает Вместе с сыном Сельма живет в трейлере в одноэтажной Америке 1960-х. Она работает на фабрике и постепенно теряет зрение, но никому не говорит об этом, боясь остаться без работы. Всю зарплату она откладывает на операцию сыну, который тоже слепнет, унаследовав ее болезнь. Когда эти деньги пытается украсть ее друг — полицейский, она убивает его, и суд приговаривает ее к смертной казни через повешение.

В чем провокация Жизнь и смерть Сельмы — доказательство того, что общество, провозглашающее равные возможности для всех и торжество индивидуальности, на самом деле калечит и убивает каждого отдельного человека.

 

Грейс Маргарет Маллиган

«Догвилль» 2003

«Мандерлей» 2005

Что делает Сбегает из мира гангстеров, к которому принадлежит ее отец, чтобы жить простой чистой жизнью обычных людей. Грейс находит укрытие в маленьком городке Догвилль, где обитают как раз такие «простые хорошие люди». Но местные принимают Грейс в свои ряды только в обмен на возможность делать с ней все что угодно, и очень скоро от просьб переходят к приказаниям, а от приязни — к домогательствам. В какой-то момент терпение Грейс кончается, и она убивает всех в Догвилле, в том числе женщин и детей, которые тоже ее всячески мучили.

В чем провокация Мораль маленьких законопослушных людей оказывается намного преступнее и бесчеловечнее понятий, по которым живут гангстеры и другие одиночки вне закона.

 

Безымянная женщина

«Антихрист» 2009

Что делает После гибели ребенка, который вывалился из окна по вине родителей, занимавшихся в этот момент сексом, героиня вместе с мужем уезжает искать утешения в домик в лесу. Там ее безумие только прогрессирует, и в качестве самонаказания она отрезает себе клитор и хочет кастрировать, а потом и убить супруга, но тот сжигает ее на костре.

В чем провокация Бунт против секса и вообще плотской природы чело­века, в которой героиня видит зло и корень всех бед.

 

Жюстин

«Меланхолия» 2011

Что делает Во время собственной свадьбы изменяет мужу и молится на опасную планету Меланхолия, притягивая ее к Земле и приближая конец света.

В чем провокация Глубинное отрицание жизни на Земле, осознание ее бессмысленности и желание покончить с ней раз и навсегда, избавив человечество от него самого как от высшего зла.


Триер против общества: скандалы режиссера

1. Триер и порнография

1998 год Триер вставляет в «Идиотов» элементы порнографии и ненароком вводит моду на съемки и показ реального секса в обычном игровом кино. Одновременно его киностудия Zentropa первой в мире решает наряду с обычными фильмами производить и порнографию, причем не традиционную, а специальную порнографию для женщин, снятую женщинами. Проект имеет колоссальный успех и способствует легализации порно в Норвегии.
 

2. Триер и женщины

2000 год Певица Бьорк, сыгравшая главную роль в «Танцующей в темноте» и получившая за нее приз в Каннах, признается, что работа с Триером была изматывающей, и утверждает, что больше никогда не станет сниматься в кино. «В мире есть довольно сексистские режиссеры — Вуди Аллен или Стэнли Кубрик, но они вкладывают душу в свои фильмы… В случае Ларса фон Триера это не так, и он знает это. Женщина ему нужна, чтобы использовать ее душу: он завидует женщинам и ненавидит их за это. Поэтому он должен разрушить их во время съемок, а потом скрыть все улики».

2009 год Экуменическое жюри Каннского фестиваля, которое оценивает фильмы с гуманитарно-религиозной точки зрения, присуждает «Анти­христу» Ларса фон Триера антиприз за женоненавистничество.
 

3. Триер и Америка

2000–2005 годы «Танцующую в темноте», «Догвилль» и «Мандерлей» — фильмы, действие которых проис­ходит в США, — упрекают в последовательном антиамериканизме, в неприязни к американскому народу и высокомерно-предвзятом отношении к стране, в которой Триер ни­когда не был. Кто-то даже находит в них «грубый советский взгляд на американскую историю». В 2005-м New York Times написала, что Триер выставляет Америку страной, в которой всем заправляют преступники и все еще процветает рабовладельческий строй. Попытки Грейс освободить чернокожих рабов Мандерлея и познакомить их с демократией были прочитаны как аллегория американского вторжения в Ирак, а ее неспособность справиться с песчаной бурей — как намек на неэффективность американского правительства в борьбе с ураганом «Катрина». И «Догвилль», и «Мандерлей» провалились в американском прокате. Триер до сих пор так и не побывал в США.
 

4. Триер и животные

2004 год На Триера обрушиваются экологи, защитники прав животных и журналисты, за то что для съемок одной из сцен «Мандерлея» он убил осла. Престарелое животное действительно было усыплено ветеринаром в соответствии со шведским законодательством. Не желая сниматься в сцене с мертвым ослом, американский актер Джон С. Рейли покидает проект. Поднявшаяся шумиха вынуждает Триера вырезать эту сцену из фильма.
 

5. Триер и евреи

2011 год Каннский фестиваль объявляет Триера персоной нон грата за его якобы нацистские высказывания на пресс-конференции, посвященной «Меланхолии». «Долгое время я думал, что я еврей, и был счастлив быть евреем… Но потом выяснилось, что я нацист, потому что в моем роду есть немцы по фамилии Хартман, и это открытие тоже доставило мне определенное удовольствие… Что я могу сказать? Я понимаю Гитлера. Кое-какие его поступки были неправильными, это несомненно. Но я могу представить, как он сидит в бункере в конце своей жизни… Он не тот, кого мы назвали бы хорошим парнем. Я во многом его понимаю и в чем-то сочувствую…»

После злополучной пресс-конферен­ции члены делегации французско-немецкого телеканала Arte в полном составе сдают пригласительные на премьеру «Меланхолии», постпремьерная вечеринка отменяется, а сам фильм отказываются прокатывать некоторые страны, например, Аргентина. Триер вынужден принести публичные извинения.
 

Когда и как, по мнению режиссеров артхауса, наступит конец света

Туринская лошадь

Бела Тарр 2011

Когда все умрут В 1889 году

Как именно Сначала посреди улицы останавливается лошадь, потом она отказывается есть и пить, затем у ее хозяина и его дочери заканчивается вода, дальше они хотят уехать, но понимают, что за пределами их дома ничего и никого нет. Наконец в их доме гаснет огонь, и мир накрывает тотальная тьма.
 

Книга жизни

Хэл Хартли 1998

Когда все умрут В ночь с 31 декабря 1999 года на 1 января 2000 года

Как именно За день до конца света, назначенного на канун Миллениума, в Нью-Йорк прибывают Христос, дьявол и Мария Магдалина. Иисус принимает образ измотанного яппи и бездумно шатается по городу, дьявол выглядит лузером и не расстается с рюмкой, Мария Магдалина тоже тусуется по барам. Апокалипсис наступает очень тихо и незаметно, так, словно ничего особенного в этом нет.
 

Время волков

Михаэль Ханеке 2003

Когда все умрут В 2003 году

Как именно Некая катастрофа приводит к дефициту воды и пищи. По всей Европе отключено электроснабжение. Люди, которые еще вчера были социально защищены, обнаруживают, что в их дома вселились чужаки — беженцы и люмпены, и вскоре сами становятся аутсайдерами, готовыми убить кого угодно за кусок хлеба. Мир медленно погружается в хаос и первобытное состояние без надежды на восстановление порядка.
 

Меланхолия

Ларс фон Триер 2011

Когда все умрут В 2011 году

Как именно Гигантская планета Меланхолия неумолимо приближается к Земле, сталкивается с ней и полностью ее уничтожает.

×
Понравилась публикация? Вы можете поблагодарить автора.

Авторизуйтесь для оставления комментариев


OpedID
Авторизация РР
E-mail
Пароль
помнить меня
напомнить пароль
Если нет — зарегистрируйтесь
Мы считаем, что общение реальных людей эффективней и интересней мнения анонимных пользователей. Поэтому оставлять комментарии к статьям могут посетители, представившиеся нам и нашим читателям.


Зарегистрироваться
McSimenkoff Eugin 4 июля 2011
про раскол и порно понравилось
Google artyom.vasilenko@gmail.com 1 июля 2011
поправьте ссылки в вашем RSS - статья про аэропорты ведет на Триера
Новости, тренды








все репортажи
reporter@expert.ru, (495) 609-66-74

© 2006—2013 «Русский Репортёр»

Дизайн: Игорь Зеленов (ZOLOTOgroup), Надежда Кузина, Михаил Селезнёв

Программирование: Алексей Горбачев ("Эксперт РА"), верстка: Алла Парфирьева

Пользовательское соглашение