специальный корреспондент отдела "Репортаж"
Моногород в стереозвуке [ 1 ]
Семья держится на женщинах. Мужчин нет, а если есть, то такие, что лучше бы не было – пьют, бьют жену и детей. Мальчики растут на улице, с детства подворовывают, а потом не могут остановиться и заканчивают в тюрьме. Девочки воспроизводят одну и ту же пагубную жизенную схему: ранняя незапланированная беременность, быстрый развод, добровольное или принудительное лишение родительских прав. Все мужчины, которых они себе выбирают, напоминают мужей матери: эгоистичные, жестокие, безответственные.
Единственное доступное развлечение – шопинг. Единственное место работы – военный завод. Спрос на его продукцию все время падает, но если он закроется, то тысяча человек останется без работы, поэтому закрыться ему пока не дают.
Это не портрет российского моногорода из списка министерства регионального развития, опубликованного две недели назад. Это портрет городка Херкимер в штате
Херкимер выглядит поразительно, невероятно знакомым. Плохо передаваемое словами, но такое известное любому путешествующему по родине чувство безысходности, тоски, бессмысленности и распада, остро ощущаемое в большинстве городов из списка Минрегиона, сквозит едва ли не в каждом кадре. Лица, пейзажи, скорбь даже в силуэтах птиц, сидящих на проводах на фоне вечернего неба, – за всем этим не надо ездить в штат
Выходит, все моногорода несчастливы одинаковы? Но почему тогда Россия не Америка?
В поисках ответа я стала читать американские рецензии на фильм и выяснила, что за кадром осталась едва ли не главная, по крайней мере, с прагматической точки зрения, история – история спасения. Это история одного из соавторов этого фильма Донала Мошера – члена семьи, о которой идет речь в кино. Семьи, в которой поколение за поколением повторяются плохие жизненные сценарии, а среда не оставляет шанса их изменить. Если выросший в такой семье и таком месте мальчик снимает собравшее кучу премий фестивальное кино – значит, в фильме показана не вся правда?
Я задала этот вопрос самому Доналу и получила ответ, сильно корректирующий вызванные фильмом впечатления о сходстве России и Америки:
«Моя семья одно время переехала из Херкимера на юг страны. Потом все вернулись назад, а я остался. Так что я вырос не только в том месте, о котором идет речь в фильме. К тому же подростком я увлекался
Вырваться из ловушки бедности, которая на самом деле есть главным образом ловушка ограниченности – информации, впечатлений, знакомств, – американскому подростку помогло то, что он был панком и геем. Америка ценит личности. Российские моногорода их убивают.
