--

Осажденные. Повседневная жизнь

70 кадров, снятых за прошедший год несколькими фотографами, работавшими в Северной Корее и получившими от пхеньянских властей чуть больше свободы в выборе сюжетов, чем это было раньше

Основу этой коллекции северокорейских впечатлений, собранной за год, составляют работы прославленного фотокорреспондента АР Дэвида Гуттенфельдера и его коллег Винсента Ю и Нг Хан Гана. Несколько работ из подборки принадлежат другим авторам.

Артём Чернов, Павел Бурмистров
×
Если вам понравится этот текст, то вы сможете поблагодарить автора нажав на эту кнопку.

3 октября 2012
размер текста: aaa

Северная Корея – одна из наиболее закрытых стран мира. Еще совсем недавно любые фотографии оттуда, сделанные не под персональным контролем нескольких специально приставленных людей, можно было получить только с разведывательных спутников США или со смотровой площадки, установленной с южнокорейской стороны у 10-километровой демилитаризованной зоны, разделяющей две Кореи, или с китайского берега пограничной реки Туманган.

Это было время, когда за наличие радиоприемника со свободной настройкой в стране давали пять лет лагерей, в магазинах нельзя было ничего купить буквально – все только по карточкам, для выезда за пределы своего района требовалось специальное разрешение, а средний гражданин мог рассчитывать на 700 грамм зерновых в день. Формально все это существует до сих пор, однако страна очень медленно, едва заметно, но все же открывается.

Впрочем, самим северокорейцам о внешнем мире известно еще меньше, чем ему о них. Это и понятно: до середины 70-х годов прошлого века Северная Корея все еще обгоняла Южную по экономическому развитию, однако теперь на земле нет других двух соседних стран, разрыв между которыми был бы так велик. Экономика Юга больше северной в 40 раз, а средний его житель почти в 20 раз богаче среднего северного соседа.

В этой ситуации открыть страну для руководства КНДР значит позволить гражданам (которых каждый день пропаганда убеждает, что они живут в лучшей в мире стране, осажденной завистливыми и коварными идейными врагами) узнать ошеломляющую правду. Многие на Севере уже начали догадываться, что южане и другие соседи по региону живут хорошо, но лишь очень немногие представляют – насколько. И психологически гораздо комфортнее и надежнее продолжать жить в привычной ментальной осаде, постоянно помня о враждебном внешнем мире, мечтающем растоптать высочайшие достижения самого передового общественного строя, основанного на идеях чучхе.

На фотографиях 2012 года Северная Корея предстает классической социалистической страной, прочно застрявшей в начале 1970-х. Люди, заставшие Советский Союз той эпохи, без труда узнают здесь многие приметы старой советской городской среды: все эти обшарпанные, грубо покрашенные в семь слоев поверхности, корявые троллейбусы, строгие лозунги белым по красному с обязательным восклицанием в конце, пустые улицы, не знающие пробок, блеклые цвета, суровое сукно военной формы, особое выражение лиц, особую неподвижность воздуха. Пожалуй, на некоторых кадрах концентрация этих примет даже чрезмерна, ассоциации уносят ещё дальше – в 1950-е...

Однажды, 12 лет назад, в самом начале 2000-х годов Пхеньян посетила высокая официальная российская делегация. Входили в неё и журналисты. Чтобы им было где скоротать время затянувшихся закрытых переговоров на высшем уровне, им отвели небольшую комнату прямо в резиденции любимого вождя Ким Чен Ира, приставив сторожить двух скучных «гидов» в штатском.

«Гиды», отлично знавшие русский, внимательно слушали, как русские корреспонденты, успевшие забыть в 90-е всякий страх, с саркастическим ужасом обсуждают увиденное за полдня пребывания в стране. Осмеивали каждую деталь: и покосившиеся гнилые сараи в заросших полях у взлетной полосы центрального аэропорта, и толпу операторов с допотопными кинокамерами, фиксирующую каждый шаг великого вождя на 35-мм пленку, и выданные вместо аккредитаций красные нарукавные повязки, иероглиф на которых «гиды» почему-то наотрез отказались переводить, и десятки одинаковых вишневых «мерседесов» выпуска тех же 70-х годов, почему-то составлявших основу редкого уличного движения столицы, и самих «гидов», панически боявшихся остаться с приезжими в одиночку. Корейские «люди в штатском» и впрямь ходили при иностранцах только парами, видимо, страшась внезапной вербовки. Даже в лифт в гостинице местные не решались входить вместе с «чужими», шарахались и махали руками – «поезжайте без нас, мы потом». Допотопные телевизоры в гостиничных номерах почему-то показывали только один канал, по которому шла бесконечная архивная запись... XIII Фестиваля молодежи и студентов в Пхеньяне 80-х годов.

Русские «золотые перья» весело ржали над постоянными вопросами: «А зачем вы это хотите снять? Давайте лучше снимем наш памятник любимому вождю!» Нервно хихикали над пройденным тотальным личным досмотром, в котором слишком явно читалось простое детское любопытство аборигена к стеклянным бусам: 

– А что это у вас за предмет? 

– Фонарик. 

– А можно посмотреть? А как он включается? А вот это что?

– Фотовспышка...

Досмотрщики, одетые, как в кино, в старую советскую форму 30-х годов с петлицами, ромбами и кубами на воротниках, большинство элементарных предметов западного обихода явно видели впервые. Им было интересно рассмотреть все диковины – ручки, диктофоны, конфеты, зажигалки – поближе. Мобильные телефоны внушили северокорейским спецслужбам священный ужас, их отобрали сходу.

Ближе к концу переговоров к веселым журналистам заглянули несколько членов официальной российской делегации. Один из них, боевой генерал, занимавший тогда высокую госдолжность, услышав хихикание про «экскурсию в 1937-й», с нерастраченной солдатской прямотой выдал что-то вроде: «А вот что тут, спрашивается, ржать? Мы же сами за все это и несем ответственность. Что смешного? Кто тут у них все это устроил-то? Мы!»

Генерал, очевидно, имел в виду, что северокорейское Солнце нации, Светочь объединения Родины, Гений идей, теории и практики руководства, Великий Вождь,  Железный Всепобеждающий Полководец, Маршал Могучей Республики, Залог Освобождения Человечества и прочая, и прочая – Ким Ир Сен начал свой путь руководителя страны в далеком 1945-м в звании капитана РККА с должности замкоменданта Пхеньяна, приглянувшись советскому командарму Чистякову умением складно говорить речи на митингах.

Когда генерал вышел, штатский член делегации, до сих пор (в отличие от генерала) занимающий в России все более высокие госдолжности, приятно улыбаясь, заметил нечто вроде: «Вы, надеюсь, хорошо понимаете, что абсолютно не стоит писать то, что он только что сказал?» Ему понимающе покивали и поулыбались в ответ.

Прошло 12 лет. В Северной Корее журналистам стало немного легче снимать, ну а в России – возможно, несколько труднее смеяться.

 

Другие материалы из Северной Кореи:

Северная Корея глазами фотографа Associated Press

Весна в Пхеньяне

Первый круиз

Светлое пятно

В Пхеньяне

Солнце нации потухло

Проводы вождя

Вождь умер. Да здравствует Вождь!

"«Ынха-3», ключ на старт"

Три кадра из Северной Кореи

"Возлюбленная армия" в "День солнца"

Тем временем на севере

Ким Чен Ын и карусели

В июле в Северной Корее было наводнение

×
Понравилась публикация? Вы можете поблагодарить автора.

Авторизуйтесь для оставления комментариев


OpedID
Авторизация РР
E-mail
Пароль
помнить меня
напомнить пароль
Если нет — зарегистрируйтесь
Мы считаем, что общение реальных людей эффективней и интересней мнения анонимных пользователей. Поэтому оставлять комментарии к статьям могут посетители, представившиеся нам и нашим читателям.


Зарегистрироваться
Материалы по теме
Google adm.way.box@gmail.com 4 октября 2012
Такие страны имеют право жить и не быть осмеяными . Это как биоразнообразие в популяции должны быть девиации на случай резкого изменения среды обитания. Если сейчас действительно грядет суперкризис как пишет все большее количество экспертов, то КНДР как раз более ровно пройдет этот этап. Пожалуй в таком сложном деле как цивилизационный выбор смеяться стоит только на отрезке 100 лет и более. Например - Россия 1912 - 2012. Смеяться ? Северная Корея 1945-2045 .
Тогда можно посмеяться будет с полной уверенностью.
Это как психи-выживальщики с карабином и тушенкой в подвале . Если все хорошо над ними будут смеяться. Но когда жахнет, у них будет больше шансов на выживание
Новости, тренды








все репортажи
reporter@expert.ru, (495) 609-66-74

© 2006—2013 «Русский Репортёр»

Дизайн: Игорь Зеленов (ZOLOTOgroup), Надежда Кузина, Михаил Селезнёв

Программирование: Алексей Горбачев ("Эксперт РА"), верстка: Алла Парфирьева

Пользовательское соглашение